তুমি মানুষ হইবা কবে
মোছাদ্দেক সৈকত
তোমার বুকের ভেতরে কি এখনো রক্ত বইছে,
নাকি কেবল অহংকারের কালি জমে আছে?
প্রতিদিন আয়নায় তাকাও,
কিন্তু কখনো নিজেকে দেখো না—
দেখো শুধু মুখ, দেখো গায়ের রঙ,
দেখো কে কত ছোট,
আর নিজেকে কতোটা বড় ভাবা যায়, সেটার হিসাব।
তুমি মানুষ হইবা কবে?
যেদিন একটা ক্ষুধার্ত শিশুর কান্নায় তুমি দাঁড়াবে,
নিজের খাওয়া থামিয়ে বলবা— “তোর লাগব তো খাবারটা?”
সেদিন হয়তো মানুষ হইবা।
আর এখন?
তুমি ভীষণ চতুর, ভীষণ ব্যস্ত,
তোমার সময় নাই, মন নাই, দয়া নাই।
তুমি পোস্ট দাও দান করার,
কিন্তু হাতটা জড়িয়ে রাখো নিজের পকেটে।
তুমি বড় গলা করে কথা বলো অন্যায়ের বিরুদ্ধে,
আর রাতের আঁধারে অন্যায়ের সাথে হাত মেলাও।
তুমি মানুষ হইবা কবে?
যখন ক্ষমা চাওয়া দুর্বলতা মনে হবে না,
যখন ভালোবাসা লজ্জার না হয়ে দায়িত্ব হবে,
যখন তুমি কারও চোখের জল দেখে না ফিরতে পারবে—
সেদিন হয়তো… হয়তো তুমি মানুষ হইবা।
তোমার বুকের ভেতরে একটা হৃদয় আছে,
তুমি জানো—
কিন্তু সেটাকে ব্যবহার করো কখন?
যখন লাভ হয়, সুবিধা হয়, বাহবা মেলে?
তুমি মানুষ হইবা কবে?
আমার এই প্রশ্নটা শুধু তোমার না—
আমার নিজেরও।
কারণ আমরা সবাই মানুষ হইছি,
কাগজে-কলমে।
কিন্তু ভিতরে?
ভেতরে তো এখনো পশুর গন্ধ।
Leave a Reply